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La revista, dispuesta a obtener fruto intelectual de importantes 
desconocidos, o casi, y de personajes olvidados, ha decidido dedicar 
la parte temática de este número al (relativo) enfrentamiento que se 
dio entre británicos e italianos en los años 50, y, muy concretamente, 
entre el liderazgo 'vanguardista' de Reyner Banham y el 'culturalista' 
de Ernesto N. Rogers, del estudio B.B.P.R. (y, por cierto, de ascendencia 
inglesa).  Una historia algo olvidada y no muy conocida, y, por lo tanto, 
muy poco tratada y, así, insuϐicientemente aclarada. 
Después de acabada la Segunda Guerra Mundial, la arquitectura 
nueva, el Estilo Internacional, fue declarado, casi oϐicialmente y 
por parte de Estados Unidos, la arquitectura de los aliados. De las 
democracias, podría decirse incluso. Ello a pesar de que no había sido 
así, en absoluto, y antes de la guerra, cuando la arquitectura oϐicial de 
Washington era mayoritariamente tardoneoclásica, y cuando la del 
Reino Unido aparecía todavía refugiada, oϐicialmente al menos, en el ya 
crepuscular prestigio de Lutyens. Puede decirse así que los arquitectos 
modernos alemanes exiliados a Estados Unidos (Gropius, Mies, 
Breuer.. ;y, también, algún español: Sert) habían ganado la contienda 
y que la arquitectura clásica la había perdido. Acabado el terrible 
conϐlicto, ser clásico no era ya posible, pues signiϐicaba pertenecer al 
viejo enemigo: ser nazi; o al moderno (y tan poco tiempo antes aliado): 
ser rojo.
A despecho del mote de 'Estilo Internacional', en lo que quedaba de 
década y en las dos posteriores, el mundo occidental tuvo algunos 
grupos de arquitectura signiϐicativos que fueron nacionales, y bien 
puede decirse que las cosas se habían desplazado, en buena medida 
y en el aspecto geográϐico. Pero también en el estilístico y en el plano 
de los contenidos. Puede decirse que el grupo más prestigioso era el 
nórdico, con Aalto como ϐigura estelar, y es bien conocido como la obra 
de éste orilló la ortodoxia moderna que antes había practicado en muy 
buena medida, para protagonizar una drástica revisión que, sin dejar 
de ser moderna, se alejaba de los criterios del 'Estilo Internacional.' 
El tan famoso Ayuntamiento de Säynatsälo sirve de expresivo 
emblema de este cambio, entre otras cosas, desde luego. Pero puede 
recordarse también el giro de buena parte de la carrera de Jacobsen y 
el inicio de la de Utzon. Los arquitectos nórdicos fueron una de la más 
importantes referencia de aquellos años, pero es preciso reconocer 
que no querían ser ya, en realidad, del todo modernos.
En Estados Unidos, hasta entonces reducido el panorama en lo que 
de inϐluencia tenía al gran prestigio de Wright y al fenómeno de los 
rascacielos, la ϐidelidad de Mies al 'Estilo Internacional' se vería 
compensada enseguida no sólo por la carrera tardía de Frank Lloyd 
Wright, sino también, y sobre todo, por las emergentes carreras de 
Roche, Johnson, Saarinen y Kahn, entre algunos otros, lejos todos ellos 
de las viejas ortodoxias, pero sin que se pueda decir que llegaran a 
formar una verdadera Escuela.
Los que sí podría decirse que la formaron en muy buena medida eran 
los italianos de la generación de Terragni, trágicamente desaparecido 
éste en la contienda. Nacidos de 1901 a 1908, Samoná, Albini, Gardella, 
Ernesto N. Rogers (y sus otros compañeros del estudio BBPR, Banϐi, 
Belgiogioso y Peresutti), Quaroni, Muratori, Libera, Ridolϐi, Moretti 
e, incluso, Michelucci, Scarpa o Vagnetti, constituyeron un grupo 
relativamente ecléctico o variado, pero también notablemente 
compacto en bastantes de sus aspectos.
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Casi todos ellos habían ejercido la arquitectura racionalista (el Estilo 
Internacional, si se preϐiere) en los años anteriores a la guerra y 
ello bajo el régimen fascista, pues éste, muy contrariamente a otros 
regímenes dictatoriales, como el alemán o el soviético, promovió 
la arquitectura moderna, combinándola y compensándola con el 
llamado 'novecentismo', de arquitectura clásica, pero bastantes veces 
intencionadamente renovada. Por eso casi todos los miembros de la 
generación de Rogers y de Albini pensaron que el Estilo Internacional se 
había contaminado gravemente con el fascismo, y que además no tenía 
una capacidad demasiado realista ni tampoco suϐiciente adecuación 
ante las necesidades de la  gran cantidad de ciudades italianas, grandes 
y pequeñas, caracterizadas casi todas ellas por la permanencia de su 
legado histórico.
Así, pues, el abandono del Estilo Internacional fue casi absoluto 
por parte de esta generación que lideró la escena italiana, y gran 
parte de la europea, hasta ϐinal de los años 60. En el grupo de Milán-
Venecia surgió la conocida teoría de las preexistencias ambientales, 
protagonizada y promovida por Rogers y sus compañeros de estudio, 
pero seguida también, al menos, por Albini, Gardella, Samoná, 
Muratori y Scarpa. En el grupo de Roma surgió la idea del neo-realismo, 
relativamente enlazada, aunque sólo analógicamente, con el fenómeno 
cinematográϐico, y cuyos protagonistas fueron sobre todo Quaroni y 
Ridolϐi. Moretti, como Libera, tuvo perϐiles más propios. Lo cierto es 
que la obra conjunta de todos ellos, constituyó a mi entender una de 
las aventuras colectivas más brillantes y atractivas de la arquitectura 
occidental en las décadas de posguerra, sino la que más. 
Después de la guerra emergió también, en alguna medida, la 
arquitectura británica, balbuceante y algo errática en el primer tercio 
del siglo. Antes de la guerra, en el Reino Unido había 3 tendencias 
principales. La primera y más tradicional era el clasicismo tardío, 
presidido por su líder natural, Edwin L. Lutyens, y con la contribución 
de algunos otros, como Cooper o Baker. Aunque todavía contaba 
con el beneplácito oϐicial, esta tendencia se batía en retirada ante la 
importancia de los que podemos llamar moderados, esto es, situados 
entre el tradicionalismo y la modernidad, y representados por gentes 
de arquitectura muy atractiva, como John Burnet, Charles Holden o 
Giles Gilbert Scott, entre otros, tendencia ecléctica y hegemónica en 
la modernización de la ediϐicación británica y, muy concretamente, 
londinense. Finalmente existía una tendencia más vanguardista y 
minoritaria, alineada con el Estilo Internacional, y sustentada sobre 
todo por extranjeros (Goldϐinger, Lutbenkin y el grupo Tecton,..) y 
también por alguna gente conspicua, como fue el brillante ingeniero 
Owen Williams. 
Bien es verdad que el que luego sería el arquitecto quizá más brillante 
de la posguerra británica, Denys Lasdun, educado en la AA, había 
iniciado ya su carrera en los años de anteguerra. Sea como fuere, 
producto de las nuevas circunstancias y del tiempo, la arquitectura 
británica emergió en la posguerra, y originó arquitecturas muy 
diversiϐicadas. Esto es, desde las de Donal McMorran, empeñado 
en una modernidad todavía capaz de salvaguardar valores clásicos, 
hasta posturas vanguardistas, como las continuadas por los ya citados 
Goldϐinger y Lasdun, y casos tan signiϐicativos como los brillantísimos 
Stirling y Gowan, ya en los años 60, pasando por Powell & Moya, Spence 
(autor de la nueva catedral de Coventry), Robert Mathew, Leslie Martin 
y Collin StJohn Wilson, Alison y Peter Smithson, u otros autores todavía, 
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histórica, tanto británica como universal, manifestó un talante ecléctico 
y exento de prejuicios en el que tuvieron cabida admiraciones tan 
distintas como la de Lutyens y la de Stirling. Peter Collins fue el autor 
del magníϐico libro Los ideales de la arquitectura moderna: su evolución. 
1750-1950, uno de los ensayos más profundos y brillantes de la 
literatura arquitectónica reciente, que investigó los diversos caminos 
de pensamiento analógico en la formación de la mentalidad proyectual 
moderna. Pero resulta necesario advertir que es muy probable que su 
contribución haya sido más decisiva fuera del Reino Unido que dentro. 
A estas posiciones más ricas y matizadas podemos sumar también la de 
Collin Rowe, discípulo de Wittkower y valedor de Stirling.
Reyner Banham fue un personaje muy conspicuo. Titulado como 
ingeniero, se dedicó a la historia del arte y de la arquitectura y fue 
discípulo de Nicolaus Pevsner, ejerciendo la crítica (de la que luego nos 
ocuparemos) en el Architectural Review. Fue conocido por un libro sobre 
el New Brutalism, y, sobre todo, por el que fue su tesis doctoral, Theory 
and Design in the First Machine Age. Publicado en los años 60 (incluso en 
castellano) fue internacionalmente conocido y ha de convenirse que es 
un gran libro, investigador de las raíces academicistas de la modernidad, 
descubridor, para fuera de Italia, del Futurismo, y observador agudo, 
en ϐin, de lo que fue el largo y variado desarrollo de la arquitectura 
moderna antes de la segunda guerra mundial. En sus hallazgos fuimos 
educados algunos.
No era fácil, sin embargo, esperar el ϐinal del libro, en el que Banham 
acusa de formalismo a los maestros modernos que ha analizado 
(sobre todo a Gropius, a Mies y a Le Corbusier), a los que también 
acusa de traición a sus propias ideas, y declara sus preferencias por 
su compañero de formación, el ingeniero estadounidense Buckmister 
Fuller, representante para él de la mejor y progresiva arquitectura 
moderna.
Nada que oponer a esto si se considerara un simple juicio crítico. A la 
postre, cada uno tiene su 'corazoncito'. Lo malo fue que esta acusación 
suponía pensar, y promover, que la arquitectura no es un problema 
de forma, sino de función y de tecnología. Se entendía así  que con 
el ejercicio de la arquitectura moderna se abriría un nuevo mundo, 
distinto de todos los que antes habían sido. Banham sublimó la 
posición de su maestro Pevsner hasta una llamativa postura adamita 
(con nosotros empieza un mundo nuevo) y estableciendo un ingenuo 
equívoco, cuyas consecuencias siguen aún vivas en el pensamiento de 
algunos, a los que en principio tendríamos por más avispados. Cosas de 
ingenieros, en ϐin, y de aquellos a quienes también gusta su esquemática 
mentalidad.
Que la arquitectura es un problema de uso (no de 'función') y de 
técnica (no de 'tecnología') no tiene ninguna duda. Lejos del adamismo 
banhamiano, no reconozco aquí otra cosa que a la más vetusta tradición, 
al viejo Vitrubio, en ϐin. Pero que tal uso y tal técnica no toman cuerpo 
alguno sin un pensamiento formal (no estético, cuidado, sino formal, en 
su más denso, profundo y amplio sentido) es tan obvio tanto en la teoría
como en la práctica que no me molestaré en demostrarlo. Sin una idea 
de forma, la arquitectura no ocurre.
Ahora bien, este tipo de pensamiento mítico (la arquitectura se produce 
por la inteligente y progresiva aplicación de función y de tecnología) 
si bien fue, a mi entender,  equívoco y profundamente negativo para 
el mundo, para la arquitectura británica fue sencillamente fatal. Con 
la colaboración entre Banham y el reaccionario grupo Archigram, 
disfrazado de vanguardia, más algunas otras ayudas, a veces muy 
estimadas por los incautos, la brillante y variada generación británica 
antes citada se disolvió y desapareció sin descendencia, víctimas de la 
cruel disyuntiva entre el High Tech y el Post-Modern, a la que las cosas 
fueron a parar. Recuérdese al respecto la trágica decadencia de James 
Stirling, el benjamín y el más brillante y avanzado de los modernos.
como fueron los de las New Towns o las modernas experiencias de 
vivienda. Es necesario tener en cuenta también que seguían activos 
algunos de los arquitectos importantes de anteguerra, como eran, por 
ejemplo, Charles Holden o Giles Gilbert Scott.
Pero la posguerra fue también un tiempo propicio para la crítica y 
para la historia, entendida ésta, incluso, como una orientación del 
presente. En Italia hemos de recordar, sobre todo, la enorme inϐluencia 
de Bruno Zevi, el gran propagandista de la arquitectura orgánica (y, así, 
de la revisión del Estilo Internacional) y defensor de la arquitectura 
entendida, en general, como un  valor de espacio y de forma. Figuras 
importantes fueron también Benévolo y Giulio Caro Argan, y, más 
adelante, Manfredo Tafuri y Aldo Rossi. No puede olvidarse tampoco la 
actividad crítica de algunos arquitectos activos, como fue el importante 
caso de Ernesto N. Rogers. 
En el Reino Unido la historia y la crítica fueron practicadas, muy 
a menudo, por personajes foráneos, aϐincados allí debido a las 
convulsiones del siglo, tales como Witkower o Pevsner,  aunque hubo 
otros muy importantes y británicos, tales como Summerson o Peter 
Collins. Más modernamente es preciso considerar a Collin Rowe y a 
Reyner Banham, este último, curiosamente, un ingeniero dedicado a la 
Historia del Arte.
Ambos frentes críticos, los más importantes de la arquitectura 
occidental en aquellas décadas, fueron muy diversos. El mundo recibió 
de modo muy intenso las inϐluyentes opiniones de Bruno Zevi, que, 
desde la cátedra, los libros y desde su constante tribuna en la revista 
L´Architettura, Cronache e Storia,  habló al mundo de unos nuevos 
ideales, los de la arquitectura orgánica, apoyados en la obra de Wrigth 
y de algunos arquitectos nórdicos, y que buscaba, de un modo casi 
militante, superar la hegemonía del Estilo Internacional, proclamando lo 
que él consideraba la verdadera y, deϐinitivamente madura, arquitectura 
moderna. Su interpretación dejaba claro, de un lado, el papel que 
para él tenía la historia como guía de una modernidad que debería de 
estar, sin embargo, en permanente progreso; y, de otro lado, la forma, 
entendida como un valor denso y complejo y como sustancia misma de 
la arquitectura. Y expresada fundamentalmente en la idea del espacio, 
recogida ésta de Gideon, pero elevada por Zevi al estatuto de esencia de 
la disciplina arquitectónica.
Gentes como Benevolo o Argan, y muchos otros, completaron con 
distintos matices el papel de la crítica y la historia desempeñada 
por Zevi. Ernesto N. Rogers, por su parte, hizo valer críticamente, en 
las páginas de Casabella-Continuità y en algunos libros, el ideal de 
arquitectura que sus obras llevaban adelante al trabajar en un brillante 
ambientalismo  proclive a una interpretación contemporánea del 
eco de la historia; esto es, tan alejado del purismo racionalista como 
pretendidamente ϐiel al mensaje moderno.  
En el Reino Unido, el gran historiador Rudolf Witkower, allí exiliado y 
aϐincado, inϐluyó notablemente en los arquitectos modernos a través 
sus estudios acerca del renacimiento, siendo el origen primero de una 
nueva interpretación palladiana, secular costumbre británica, algo 
tediosa, que tomó en este caso unos perϐiles muy abstractos y a menudo 
vanguardistas. Nicolaus Pevsner, igualmente exiliado y aϐincado allí, 
representó tanto un inteligente ejercicio de la historia como un modo 
rígidamente ortodoxo del pensamiento crítico (generalmente desde 
las páginas de Architectural Review), lo que equivale a decir un modo 
excesivamente comprometido con la creencia en el nacimiento de una 
Buena Nueva y, así, con un pensamiento moderno algo doctrinario que 
veía en lo nuevo y en su continua trascendencia la inevitable expresión 
de un mundo completamente distinto, tal y como si la historia hubiera 
empezado otra vez.
Dos personajes británicos, Summerson y Collins, contrarrestaron en 
buena medida las rígidas posiciones de Pevsner, que podrían tenerse 
como lo ingenuas que eran si no se hubieran presentado y aceptado con 
el ácido perϐil de los que creen tener siempre de su lado tanto la razón 
como el verdadero progreso. John Summerson, como gran historiador 
capaz de comprender cualquiera que pudiera ser la manifestación
CPA 5
Cuadernos de Proyectos Arquitectónicos 
Y repásese el cruel desierto arquitectónico británico desde los años 70 
hasta nuestros días.
Pero vayamos al 'The Architectural Review', y, en él, al momento, 
no exento de excitación, en que el ingeniero Banham atacó crítica y 
ácidamente a la arquitectura italiana, personiϐicada en su caso en una 
obra de Vagnetti, algo cargada de más de historia y de composición, 
desde luego, pero también bastante interesante, verdaderamente, al 
menos a juicio de quien esto escribe. Los artículos e intervenciones 
de Banham sobre estos temas fueron varios, pero el más signiϐicativo 
es el denominado 'Neoliberty. The Italian retreat from modern 
architecture', publicado en el número de abril de 1959 de la citada 
revista (núm. 747, pp. 231-35) . La acusación consistía, en síntesis, 
en estar traicionando los principios de la modernidad al acudir a la 
historia como fuente de inspiración. 
Varios arquitectos conocidos respondieron a este artículo en cartas 
al director, que la revista publicó. Algunos de ellos indignados, como 
fue el barcelonés Federico Correa, tan anglóϐilo como pro italiano, 
afeando duramente a Banham su postura. No obstante, la respuesta 
realmente signiϐicativa fue, lógicamente, la de Ernesto N.Rogers, 
entonces director de Casabella-Continuità, en un editorial de su 
revista (núm. 228, junio de 1959, pp. 2-4) y con el título L´evoluzione 
dell´architettura. Risposta al custode dei frigidaires.
En el mismo año de 1959, y en el CIAM de Otterlo, Peter Smithson 
se enfrentó a Ernesto Rogers a propósito de la Torre Velasca. Dijo 
que este ediϐicio suponía un camino peligroso e irresponsable'(sic), 
y ello desde el punto de vista ético y estético, pues, según él, la obra 
de la torre milanesa no derivaba de una metodología correcta del 
proyecto, sino que era fruto de una opción formal apriorística, la 
recuperación ϐigurativa de las torres fortiϐicadas medievales de la 
Italia septentrional. Añadía Smithson que el ediϐicio era producto de 
una estética cerrada, y no de una estética abierta, propia y moralmente 
buena para una sociedad abierta.
La crítica, además de sumamente impertinente y excesivamente 
agresiva para dirigirse a una persona de tan alto valor en cualquiera 
que sea el aspecto, era en extremo moralista y prejuiciada; es decir, 
alejada por completo de los términos propiamente arquitectónicos, 
que es lo que, en deϐinitiva, realmente interesa. Pero era, además, muy 
superϐicial, al querer ver en la obra milanesa la evocación de las torres 
medievales como algo primordial, pero no sólo: también como algo 
que parece impedir ir más allá. Mas allá hubiera sido, por ejemplo, 
percibir la altísima calidad del ediϐicio, su originalidad y su poderosa 
fuerza crítica, y ello por encima de puntos de vista particulares. Más 
allá (aunque fuera también más tarde) sería percibir igualmente las 
similitudes metodológicas proyectuales y ϐigurativas que acercaron 
precisamente el futuro conjunto de los ediϐicios The Economist, en 
Londres, a Torre Velasca, y a otras obras italianas, al menos si se sabe 
percibir la arquitectura algo más allá de lo absolutamente inmediato.
¿O es que los Smithson, algunos años después, admitieron la inϐluencia 
del ediϐicio de Milán, o de la obra del estudio B.B.P.R. y de otros 
personajes aϐines? Quizá se tratara de eso.
En Casabella, Rogers contestó a Banham reivindicando la posición 
de la arquitectura italiana (y citando a los que consideraba ya 
maestros, como Ridolϐi, Gardella, Albini, Samoná, Michelucci,..) como 
coherente con una investigación que, en continuidad con el método del 
Movimiento Moderno, había sabido, al menos mucho más que otras, 
evitar el conformismo y el formalismo modernos. Y habiendo llevado 
adelante una experiencia 'tan útil, que bien podría decirse que la crítica 
y la producción arquitectónica italiana han dado, mal a quien pese, 
algunos pasos importantes que en muchos países todavía  están 
por intentar.' 
A Smithson, por su parte, le contestó diciendo que La esencia moral 
de una arquitectura consiste en la claridad y en la sinceridad de la 
estructura,  y en el buen conocimiento de los diversos componentes 
requeridos por su realización. Pero hay muchas otras cosas, desde 
luego, en la consideración de una obra artística; y no necesitamos 
hacer ni decir nada ofensivo, pues puede ocurrir que la obra sea bella, y 
resulta que la belleza es moral en sí misma. Pero cierto es que  se podría 
continuar discutiendo muy largamente sobre la moralidad, aunque 
sin llegar a ningún juicio común.  Algo más crípticamente, se reϐirió 
después a los que tanto se obsesionaron por copiar a Palladio. Y a 
los que se obsesionaban igualmente, y ya en su tiempo, por copiar a 
Mies, a Le Corbusier y a Gropius. Se trataba de una referencia, algo 
elíptica y cortés, pero también con cierta elegante perϐidia, y dedicada 
directamente a los británicos en su casi enfermiza obsesión por el 
arquitecto vicentino, y en general, y a la propia pareja de los Smithson 
en particular.
Acabó diciéndole: lo que pasa es que, simplemente, la obra no le gusta. 
Cosa completamente legítima, pero que no tiene nada que ver con la 
pretendida generalidad de las cuestiones tratadas, que, por el contrario, 
me parece que son fruto tan sólo de un juicio subjetivo. Puede decirse, 
para acabar, que lo que más consoló a Roger acerca de su torre fue el 
juicio de Alvar Aalto, que inmediatamente que vio Torre Velasca, dijo: 'It 
is very Milanese'. Veniendo de quien venía, eso le bastó.
Demasiada soberbia por parte de los británicos, de un lado. Y sin 
muchas razones, teniendo como tenían una cultura extremadamente 
conservadora antes de la Segunda guerra mundial, como ya se había 
dicho. Y, de otro, mucha confusión por parte de aquellos que, como 
Banham, creían que la tecnología debería conducir a un nuevo paraíso; 
que éste debía de ser el destino moderno.
A la postre, la posición banhamiana –como la de los Smithson y 
la de algunos otros-  no era más que una torpe negativa a valorar 
verdaderamente la arquitectura británica más valiosa, que de la mano 
de McMorran, Spence, Mathew, Martin, Lasdun,…, había emprendido 
un camino, simultáneamente continuista y revisionista, que no se 
diferenciaba tanto del que había emprendido igualmente la arquitectura 
italiana. Si bien ésta desconϐiaba de una posición de pseudo vanguardia, 
pues había sido cómplice del fascismo; y algunos de los británicos, en 
cambio,  añoraban un vanguardismo que fuera capaz de liberarles, de 
hacer olvidar, sus pecados conservadores.
Pero es bien sabido que la vida es muy cruel, y así, después de entrados 
los años 70, todo cambió. Ni en Italia ni en el Reino Unido permaneció 
la hegemonía cultural de la arquitectura. Todo se fue hacia otros pagos, 
más insólitos, y algo más cercanos, curiosamente, de los que ahora 
observamos estos sucesos. 
Conϐiamos, por otro lado, en que la colección de trabajos que hemos 
podido reunir en torno a estos temas, sea tan clariϐicadora como 
atractiva.
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